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O que eu tenho pontuado é isso: é o direito da 
escrita e da leitura que o povo pede, que o povo 
demanda. É um direito de qualquer um, escrevendo 
ou não segundo as normas cultas da língua. É um 
direito que as pessoas também querem exercer.  
Conceição Evaristo 
 
Eu disse: o meu sonho é escrever!  
Responde o branco: ela é louca. 
O que as negras devem fazer... 
É ir pro tanque lavar roupa. 
Carolina Maria de Jesus 
 
A declaração de Evaristo e o poema de Carolina Maria de Jesus que 
inauguram este ensaio indicam a urgência de abertura dos estudos 
literários a enunciações que se mantiveram fora do que chamamos de 
cânone, uma vez que vêm de espaços historicamente silenciados e 
marcados por resquícios ainda presentes, na contemporaneidade, do 
colonialismo e da escravidão. Essa abertura tem ocorrido aos poucos, 
pois a reivindicação do direito à escritura – e à escrevivência – parece ter 
sido ouvida tardiamente. Uma ilustração dessa extemporaneidade é o 
caso de Carolina Maria de Jesus. Apesar do sucesso de vendas de Quarto 
de despejo à época da publicação, a crítica passou a valorizar a obra da 
autora como uma produção digna de ser estudada como literatura muito 
recentemente. Outros exemplos são as produções contemporâneas de 
Conceição Evaristo e Jarid Arraes, que, apesar de bastante aclamadas 
por uma crítica ávida pela revisão do cânone, são de difícil acesso ou 
pouco divulgadas pela mídia hegemônica.  
Felizmente, como aponta Boaventura Sousa Santos (1997), há, 
paralelamente ao processo capitalista que promove a manutenção dos 
silenciamentos históricos, um movimento de globalização contra-
hegemônica. A globalização implica, de acordo com o autor, conjuntos 
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diferenciados de relações sociais, sendo que a globalização contra-
hegemônica constitui, resumidamente, a apropriação, por parte dos 
indivíduos advindos dos locais de enunciação marginalizados, dos 
meios da inevitável globalização inspirada pelos processos 
neoimperialistas contemporâneos, em movimento de “globalização de 
baixo para cima” (1997, p. 112), o que pode inspirar também estratégias 
de desconstrução, na contemporaneidade, dos discursos que instituem 
relações de poder pautadas nas violências (físicas e epistêmicas) dos 
processos colonialistas. 
O conceito de globalização contra-hegemônica é importante como 
sinal de resistência em um tempo marcado por uma retomada de 
valores reacionários que Antonio Candido já havia tido como 
parcialmente abolidos quando escreveu seu texto O direito à literatura, 
em 1988, ano da promulgação da Constituição brasileira: “hoje não se 
afirma com a mesma tranquilidade do meu tempo de menino que haver 
pobres é a vontade de Deus, que eles não têm as mesmas necessidades 
dos abastados, que os empregados domésticos não precisam descansar, 
que só morre de fome quem for vadio” (Candido, 1988, p. 171). No 
mesmo texto, Candido ressalta o valor do texto literário erudito como 
um direito de todos, por ser um “bem incompressível”, isto é, essencial 
à vida. Por outro lado, parece fugir ao escopo do autor naquele 
momento a discussão acerca do valor literário das produções de fora do 
circuito intelectual erudito, como se o sujeito subalternizado2 tivesse 
direito à leitura, mas não à escritura, uma vez que suas produções não 
poderiam adentrar no Olimpo reservado às altas literaturas.  
Dessa forma, neste texto, procuro traçar um diálogo entre o 
pensamento de Antonio Candido (1988), Gayatri Spivak (1985) e Homi 
Bhabha (2014) e o conceito de escrevivência, de Conceição Evaristo 
(2008). Tal diálogo permite pensarmos na ética em duas dimensões: a 
primeira é a da crítica, em termos de responsabilidade por abrir espaços 
às produções literárias antes obliteradas; e a segunda é a noção de 
escrevivência, instituída pela potência da escritura (po)ética de novas 
maneiras de existir que não aquelas instituídas pelo histórico 
escravagista e colonial, mas buscando a criação de um campo simbólico 
que entrelaça história, memória e experiência.  
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Ressalto que o conceito de ética adotado neste artigo aproxima-se do 
desenvolvido por Gilles Deleuze em diálogo com Spinoza, bem como as 
considerações de Michel Foucault em diálogo com Friedrich Nietsche 
sobre a criação de novos modos de vida ou da vida como obra de arte. 
Deleuze intersecciona essas noções: 
Não se trata mais de formas determinadas, como no saber, nem de 
regras coercitivas, como no poder: trata-se de regras facultativas 
que produzem a existência como obra de arte, regras ao mesmo 
tempo éticas e estéticas que constituem modos de existência ou 
estilos de vida (mesmo o suicídio faz parte delas). É o que 
Nietzsche descobria como a operação artista da vontade de 
potência (Deleuze, 1992, p. 123). 
Essas regras éticas e estéticas que constituem modos de existência, 
quando despregadas das formas determinadas do saber e coercitivas do 
poder (Foucault, 1979), trazem a possibilidade de escapar aos próprios 
pressupostos críticos que elaboram cânones ou seleções que servem 
como recurso de manutenção de relações de poder historicamente 
instituídas. Nesse sentido, o campo literário assume uma dimensão 
distinta, não determinada pelo aspecto coercitivo.  
Antonio Candido faz uma importante relação entre a literatura e os 
direitos humanos, ao colocar aquela no patamar dos “bens 
incompressíveis”, aqueles que não podem ser negados a ninguém, uma 
vez que assume um importante papel de humanização. Há uma 
tendência, dentro das classes privilegiadas da sociedade, de pensar que 
os indivíduos alocados historicamente numa posição de subalternidade 
devem ter como direitos iguais apenas o necessário para a 
sobrevivência. Ao colocar a literatura nesse patamar (de necessária à 
sobrevivência), Candido a estabelece retoricamente como uma 
necessidade básica do ser humano. Para tanto, o autor propõe a relação 
da literatura com os direitos humanos por dois ângulos diferentes: o 
primeiro diz respeito à organização mental que ela proporciona, porque 
ao “dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, nos 
liberta do caos e portanto nos humaniza”; o segundo é por seu aspecto 
de desmascaramento social e denúncia, pelo fato de “focalizar as 
situações de restrição dos direitos, ou de negação deles, como a miséria, 
a servidão, a mutilação espiritual” (Candido, 1988, p. 186). Contudo, 
Candido não estabelece uma terceira dimensão, que não diz respeito ao 
direito àquela literatura erudita que narra o subalternizado do ponto de 
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vista do intelectual, mas a literatura produzida e narrada pelo próprio 
subalternizado.  
Em Quarto de despejo, Carolina Maria de Jesus, depois de relatar um 
dia extremamente exaustivo como catadora de papel, escreve: “O nervoso 
interior que eu sentia ausentou-se. Aproveitei a minha calma interior para 
eu ler” (Jesus, 1993, p. 10). Ela não apenas lê – inclusive aqueles livros da 
chamada alta literatura, que teriam, de acordo com Candido, um papel 
humanizador –, como narra seu próprio ato de leitura:  
Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim embora porque o frio 
era demais. Quando cheguei em casa era 22,30. Liguei o radio. 
Tomei banho. Esquentei comida. Li um pouco. Não sei dormir 
sem ler. Gosto de manusear um livro. O livro é a melhor invenção 
do homem (Jesus, 1993, p. 22).3  
Ao estabelecer a importância do “pobre como temário do romance”, 
que serviria para a “onda de desmascaramento social” como meio de 
“expor e denunciar a miséria” (Candido, 1988, p. 184 e 185) e, ao mesmo 
tempo, estabelecer uma zona abissal entre o que chamou de “cultura 
popular” e “cultura erudita”, Candido ainda não expõe o papel 
humanizador também da escritura, pois hierarquiza os saberes. A 
produção poética popular já seria, então, de antemão, um “Outro” a ser 
civilizado. Além de ser personagem, “o pobre” pode também ser autor e 
mostrar a perspectiva de quem de fato vive as circunstâncias narradas, 
bem como seus anseios e desejos, como Carolina de Jesus denuncia 
nesse trecho de Quarto de despejo: “Vou escrever um livro referente a 
favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocês me fazem. 
Eu quero escrever o livro, e vocês com estas cenas desagradaveis me 
fornece os argumentos” (Jesus, 1993, p. 17). 
 A afirmação de Candido (1988, p. 188), de que “o pressuposto é que 
todos devem ter a possibilidade de passar dos níveis populares aos 
níveis eruditos como consequência normal da transformação de 
estrutura”, traz a importante reflexão do direito de todos à literatura, 
mas já estabelece de antemão um lugar de subalternidade ao que ele 
chama de “níveis populares”, além de ocultar a propagação da 
problemática contida na questão fundadora da obra de Gayatri Spivak: 
além de ler, “pode o subalterno falar?” 
                                                 
3 A grafia original do texto de Carolina Maria de Jesus foi respeitada nas citações deste artigo. 
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O teórico italiano Antônio Gramsci elabora, nos Cadernos do cárcere, 
escritos entre 1929 e 1937, quando estava na prisão, a noção de “classes 
subalternas”, partindo de uma abordagem marxista. Suas considerações 
consistiam na categorização dessas classes e na tese de que elas seriam 
constituídas por um conjunto de indivíduos alijados do poder, de forma 
que deveriam adquirir a consciência de classe e a unificação para 
caminhar em direção à emancipação. Essa emancipação do sujeito 
subalterno supõe também a emancipação cultural e a percepção de que 
os campos econômicos, políticos e filosóficos são expressão de uma 
mesma realidade em movimento. O movimento passaria, então, pela 
construção de um novo bloco histórico e, como constitutiva deste 
processo, por uma reforma moral e intelectual. Seu conceito foi 
utilizado, reformulado e criticado por inúmeros intelectuais, mas talvez 
o trabalho mais emblemático que dialogue com o conceito deslocando-o 
a uma nova dimensão seja o ensaio Pode o subalterno falar?, da indiana 
Gayatri Spivak, publicado pela primeira vez em 1985. 
A perspectiva universalizante de Gramsci é criticada por Spivak, que 
acredita que o sujeito subalterno não ocupa e nem pode ocupar uma 
categoria monolítica, mas eminentemente heterogênea, de maneira que 
propor uma unificação de sua fala já seria, por si só, seu apagamento ou a 
manutenção de seu silenciamento histórico. Para a autora, a 
subalternidade diz respeito às classes mais baixas da sociedade em 
termos de modos específicos de exclusão dos mercados da representação 
política e legal. Os pontos cruciais no ensaio são, a nosso ver, três: i) a 
demonstração da posição do sujeito subalterno sexuado (a mulher); ii) o 
deslocamento da análise do “Outro” a partir do conjunto de codificações 
epistêmicas dominantes para o contexto específico de que seus exemplos 
tratam; e iii) a responsabilidade institucional do crítico (ou, mais 
especificamente, da crítica) contemporâneo para com essa questão que 
nomeia o artigo: pode o subalterno verdadeiramente falar?  
Apesar da crítica a autores como Gilles Deleuze e Michel Foucault, a 
autora lança mão do mesmo desafio proposto por eles em parte de suas 
obras: questionar as históricas violências (tanto físicas e psicológicas, 
quanto epistêmicas) da sociedade chamada de “ocidental” para com o 
sujeito colonizado ou marginalizado socialmente, alocado na posição de 
“Outro” por excelência, sempre em função do “Mesmo”, sendo que o 
Mesmo é aquele que supostamente detém o conhecimento científico, 
universal e verdadeiro, ou seja, o conjunto de normas, costumes e 
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codificações dessa “sociedade ocidental”. A diferença da proposta de 
Spivak para a dos filósofos criticados por ela reside no fato de que, 
enquanto eles procuraram buscar uma história alternativa e não 
hegemônica (dar voz aos loucos, aos presos, aos marginalizados 
socialmente), ela alega que é necessário reler a história como foi escrita 
pela perspectiva dominante (tradicional e colonialista) de forma a 
determinar estratégias de desconstrução e só então “oferecer um relato 
de como uma explicação e uma narrativa da realidade foram 
estabelecidas como normativas” (Spivak, 2010, p. 48). Pois, de acordo 
com a autora, é necessário penetrar na codificação que produz a 
violência epistêmica para compreender (e desconstruir) seu projeto.  
O texto de Spivak tem como ponto de partida a denúncia de algumas 
questões referentes ao projeto colonial britânico na Índia e suas 
intervenções na estruturação da sociedade local, bem como a criação, 
por meio desse processo, de uma visão “ocidental” da sociedade 
indiana, extremamente estereotipada e unificadora. Algumas das 
considerações de Spivak se aproximam da noção de “Orientalismo” 
como proposta por Edward Said: um conjunto de noções do Oriente 
(Outro) em função do Ocidente (Mesmo). Boaventura de Sousa Santos 
amplia essa perspectiva e propõe uma dupla dicotomia nessa 
construção de alteridade, ao trazer à luz o processo histórico de 
marginalização do Sul, que, assim como o Oriente, assume uma posição 
periférica com relação à epistemologia de matriz europeia. O Oriente 
seria então o Outro do Ocidente, enquanto o Sul seria o Outro do Norte. 
Santos consegue, assim, incluir vozes historicamente silenciadas com 
seu projeto “Epistemologias do Sul”. 
Uma dialética com relação à produção dos intelectuais que estudam a 
subalternidade é construída por Spivak quando a autora considera a 
importância desses estudos, mas ao mesmo tempo os critica por partirem, 
como Gramsci, de uma visão monolítica da “classe subalterna”. Há 
classes intermediárias, propõe a autora, além de indivíduos que, mesmo 
dentro dos espaços que seriam “classificados” como subalternos, ainda 
assim não têm lugar de fala: são os subalternos dos subalternos, como é o 
lócus da mulher em determinado contexto de subalternidade.  
A partir dessas considerações, surge a colocação mais significativa 
no contexto do entendimento geral que se viria a ter da obra da autora, 
citação esta que será retomada ao final do presente artigo:  
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No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o 
caminho da diferença sexual é duplamente obliterado. A questão 
não é a da participação feminina na insurgência ou das regras 
básicas da divisão sexual do trabalho, pois, em ambos os casos, há 
“evidência”. É mais uma questão de que apesar de ambos serem 
objetos da historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a 
construção ideológica de gênero mantém a dominação masculina. 
Se no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem 
história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda 
mais profundamente na obscuridade (Spivak, 2010, p. 66-67). 
O terceiro mundo ou, como propõe Spivak, a noção de “terceiro-
mundismo”, é uma versão contemporânea (considerando que o texto foi 
escrito em 1985) do colonialismo, que serve para justificar a divisão 
internacional do trabalho, da mesma forma que os colonizadores 
usavam a narrativa da “civilização” de povos tidos por eles como 
primitivos para justificar toda a violência do processo colonizatório. A 
manutenção, como discurso dominante, da noção de “Outro” (terceiro 
mundo) de modo estereotipado é bastante útil – para os que desejam 
manter a perspectiva dominante como norma – na manutenção do 
controle e da posição hegemônica. O Outro não fala e, se falar, tem seu 
discurso reduzido, de antemão, à perspectiva de que é “inferior” porque 
não parte do mesmo conjunto de normas e codificações do “Mesmo”. 
Isso é o que acontece com o esforço editorial de reduzir a escritura de 
Carolina de Jesus, por exemplo, a mero documento sociológico, 
perceptível no próprio subtítulo “diário de uma favelada”. 
Para Spivak, a estratégia para reverter esse quadro historicamente 
estabelecido não pode ser desenvolvida sem uma postura (auto)crítica. 
Desta forma, os intelectuais passam por um processo de questionamento 
de suas posições em três dimensões sucessivas: primeiro por obliterar a 
fala do sujeito historicamente subalternizado; segundo por “falar por” 
grupos historicamente marginalizados, partindo de sua perspectiva 
privilegiada; e terceiro por alegar que o subalterno deve falar por si, 
sem considerar que, mesmo que tentasse falar, não seria ouvido, uma 
vez que não detém o espaço privilegiado de fala e tampouco o conjunto 
de normas socialmente construídas que fariam com que fosse escutado. 
A estratégia de escape a essa problemática como oferecida por Spivak 
entra em consonância com a gramatologia derridiana. O intelectual não 
pode falar pelo subalterno, mas “o espaço em branco inscrito no texto” 
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(Spivak, 2010, p. 123) deve ser confiado ao “Outro” da história. Ou seja, 
o espaço deve ser aberto para que ele fale.  
Esse espaço em branco do texto, noção emprestada de Jacques 
Derrida, só pode ser produzido por meio de uma leitura da história até 
então relatada com um questionamento sobre as posições e as relações 
de força estabelecidas no discurso que formam o campo epistemológico 
a ser analisado. Para tanto, Spivak oferece dois exemplos bastante 
emblemáticos da posição da mulher indiana: o ritual das viúvas Sati e o 
suicídio de Bhuvaneswari Bhaduri, bem como as narrativas construídas 
sobre esses acontecimentos. 
As viúvas Sati subiam nas piras funerárias de seus maridos e 
praticavam a autoimolação ou, como ficou conhecido no ocidente, “o 
sacrifício das viúvas”. Os colonizadores britânicos extinguiram a 
existência do ritual, com o discurso de que estavam salvando as 
mulheres indianas de seu subdesenvolvimento cultural. Essa abolição 
ficou sendo conhecida como “homens de pele clara salvam mulheres de 
pele escura de homens de pele escura”, partindo do pressuposto que os 
“homens de pele escura” haviam determinado a existência do ritual. A 
segunda (e oposta) narrativa sobre as viúvas Sati foi a consideração de 
que as mulheres eram heroínas e queriam realmente morrer para 
acompanhar seus falecidos esposos. 
O papel do intelectual, nesse caso, é perguntar: “o que significa 
isso?”. É necessário pesquisar o conjunto de códigos culturais 
envolvidos no ritual para que seja possível desconstruir os estereótipos 
criados sobre ele tanto pelos britânicos, quanto pelos intelectuais que 
tentaram estudar os acontecimentos por meio da epistemologia de 
matriz “Ocidental”, “do Norte” ou do “Primeiro Mundo”. 
As Sati eram encorajadas a cometer suicídio como uma 
“demonstração de coragem” e de “força de caráter”. Em algumas 
regiões da Índia, as viúvas tinham a possibilidade de herdar as terras do 
marido após sua morte, o que faria com que chegássemos à conclusão 
precipitada de que eram encorajadas a se suicidar para que não 
herdassem as terras. No entanto, essa outra narrativa construída sobre o 
ritual desconsiderava que as mulheres viviam sob um regime chamado 
de avarudda stri, termo que, se traduzido ao português, significaria algo 
próximo de “mulher encarcerada”, o que é suficiente para oferecer uma 
breve noção das condições de vida das herdeiras do ritual Sati. Nas 
escrituras brâmanes consta que, uma vez queimadas no fogo funerário de 
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seus maridos, as mulheres matariam definitivamente seu corpo feminino 
“em todo ciclo do nascimento”, o que significava que nunca mais 
reencarnariam como mulheres. Num contexto em que ser mulher 
equivalia a não poder falar e ser uma prisioneira, a ênfase no livre arbítrio 
– “elas se matam porque querem” – estabelece o peculiar infortúnio de se 
ter um corpo feminino. Ao considerar essas narrativas mais específicas, 
Spivak enaltece esse não lugar de fala do subalterno e, mais 
especificamente, da mulher subalterna, de modo que a intelectual 
contemporânea tem o papel de buscar esses elementos da história para ao 
menos trazer à luz esses interstícios, mostrar “o que estava em branco no 
texto” ou, em outras palavras, o que foi historicamente silenciado. 
O último exemplo de Spivak trata da história de Bhuvaneswari 
Bhaduri, uma menina de 16 anos que se enforcou no apartamento do 
pai em Calcutá, em 1926. Algumas das (poucas) notícias sobre o 
acontecimento propuseram que ela havia se matado por amor ou por 
uma gravidez indesejada, desconsiderando o fato de que ela havia 
esperado o período menstrual para o ato, precisamente para evitar esse 
discurso. Após uma pesquisa bastante complexa, Spivak descobre que 
Bhuvaneswari havia se envolvido com um movimento pela libertação 
da Índia e havia recebido dos líderes do movimento a incumbência de 
um assassinato político. Impossibilitada de recusar e de falar, ela espera 
a menstruação, numa inversão da interdição das viúvas Sati (que não 
podiam praticar a autoimolação em período menstrual), para 
reivindicar seu “privilégio”, abandonar seu corpo silenciado. Spivak 
ressalta que, nesse ponto de vista, o suicídio de Bhuvaneswari é uma 
reescrita subalterna – não empática – do texto social do suicídio Sati, 
pois a menina reivindica o “privilégio” de abandonar seu corpo 
feminino, ao mesmo tempo em que subverte o ritual historicamente 
construído que considerava “impura” a mulher em período menstrual. 
Apesar da conclusão nada otimista do ensaio de Spivak, de que o 
subalterno “não pode falar”, a autora ressalta que a intelectual 
(especialmente a intelectual mulher) tem um desafio que “não deve 
rejeitar com um floreio” (Spivak, 2010, p. 136), que é trazer à luz as 
narrativas historicamente alocadas numa posição de subalternidade e 
procurar compreender seu lócus de enunciação ou, ao menos, manter os 
“espaços em branco inscritos no texto” para que suas vozes possam 
soar. Essa reescrita da história das Sati e de Bhaduri é o ato ético da 
intelectual de abrir espaços onde antes não havia para que a memória 
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possa soar na história, o que se aproxima do conceito de escrevivência, 
de Conceição Evaristo. 
Embora Antonio Candido tenha proposto que o sistema literário 
brasileiro fora instituído há bastante tempo, tendo como um de seus 
momentos formativos a produção literária do século XIX com seu projeto 
nacionalista, os cânones nacionais abordam o sujeito subalternizado 
sempre como personagem, dificilmente incluindo no panteão obras de 
autoria “subalterna”. Podemos traçar um paralelo dos estudos de 
Spivak com uma série de intelectuais brasileiras que já fazem uso das 
práticas sugeridas pela indiana, ao estudarem narrativas subalternas ad 
hoc ou relidas, como é o caso dos inúmeros estudos sobre a obra de 
Carolina Maria de Jesus, com destaque para Quarto de despejo. Nessa 
obra, a autora, negra, moradora da favela do Canindé, na zona norte de 
São Paulo, expressa seu lócus de enunciação por meio de diários que 
expunham sua posição de subalternidade. A noção de que sua posição 
social correspondia a um “quarto de despejo” pode ser lida como a 
percepção da posição dos sujeitos marginalizados pelo processo 
colonial/imperialista (tanto stricto sensu, quanto pelo neocolonialismo 
epistêmico denunciado por Spivak e Edward Said), que realmente não 
têm lugar de fala nos espaços hegemônicos.  
Nesse sentido, as palavras de Homi Bhabha sobre o direito de narrar 
emergem como a colocação da possibilidade, na contemporaneidade, da 
reversão da posição subalterna por meio da narrativa, um desejo “de, 
por um direito coletivo e ético, à diferença na igualdade” (Bhabha, 2014, 
s.p., tradução nossa). O autor alega que as sociedades que viram suas 
costas ao direito de narrar são sociedades de um silêncio ensurdecedor, 
tais quais as nações autoritárias, estados policiais e culturas xenofóbicas. 
“Permitir que tais muros de silêncio sejam construídos no nosso meio e 
em nossas mentes é viver em suas sombras muito depois de eles terem 
sido derrubados”, escreve Bhabha (2014, s.p., tradução nossa).  
Uma alegação comum por parte de intelectuais dos estudos literários 
é que as possíveis produções literárias de sujeitos subalternizados ou de 
baixa escolaridade não conteriam o que é necessário para serem 
consideradas grandes obras, por não terem um cuidado com a forma, 
serem desprovidas de uma poética, de uma literariedade e se 
restringirem ao que é panfletário. Essas rasas considerações nada têm de 
inócuas, pois perpetuam as estruturas de poder hegemônico no campo 
dos estudos literários e esperam que a poética seja filiada de uma única 
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tradição. Lembremos aqui das colocações de Octavio Paz em O arco e a 
lira: “um quadro, uma escultura, uma dança são, a sua maneira, 
poemas” (Paz, 2014, p. 26). Isso porque a literatura não se reduz à forma 
nem deve ser classificada unicamente por ela. Um soneto, diz Paz (2014, 
p. 22), “não é um poema, e sim uma forma literária, exceto quando esse 
mecanismo retórico – estrofes, metros e rimas – foi tocado pela poesia”. 
Dessa forma, qualquer produção, seja ela um poema, uma narrativa ou 
uma obra de autoficção, pode ser tocada pela poesia.  
Classificar a obra caroliniana como documento sociológico, como foi 
por tanto tempo (Miranda, 2013), é uma estratégia de silenciamento que 
segue os mesmos pressupostos daqueles aplicados nas narrativas 
criadas sobre a morte de Bhuvaneswari Baduri: contar sua história como 
se fosse um suicídio em decorrência de um amor não correspondido faz 
com que sua narrativa seja reduzida aos estereótipos esperados 
socialmente para uma narrativa feminina, mantendo seu “não lugar” de 
fala e impedindo que ela conte a própria história. No caso específico de 
Carolina, classificá-la como mero documento sociológico corresponde a 
reduzir sua escritura ao que se espera socialmente de uma mulher negra, 
habitante da favela.  
A pouca divulgação de autoras contemporâneas como as brasileiras 
Jarid Arraes e Conceição Evaristo,4 assim como a dificuldade de se 
encontrar as obras de autoras como a cabo-verdiana Dina Salústio e a 
moçambicana Paulina Chiziane, também são indicadores dessa 
estratégia de silenciamento. Os pesquisadores dos estudos literários 
têm, nesse sentido, uma responsabilidade ética para que esse quadro 
possa ser alterado. O conceito de escrevivência de Evaristo (2008) tem a 
potência de colocar em relevo essas narrativas antes desconsideradas, 
como veremos a seguir.  
A história oficial é baseada em uma perspectiva essencialmente 
colonialista, configurando o que chamo aqui de intracolonialismo epistêmico, 
pois lança mão de termos como “descobrimento”, “primitivo” e 
“civilizado”, conceitos esses que passaram a fazer parte da imaginação 
constituinte de um grupo significativo de pessoas, afinal, é essa a 
terminologia ensinada nas escolas tradicionais. Crescemos ouvindo que 
                                                 
4 Em que pese a obra Olhos d’água, de Conceição Evaristo, ter conquistado a terceira posição na 
categoria contos do prêmio Jabuti em 2015.  
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esse território onde habitamos foi “descoberto”. Questionar essa noção faz 
com que contestemos também a constituição do nosso “passado” oficial.  
Edward Said, na introdução a Cultura e imperialismo, examina a 
maneira pela qual os processos imperialistas ocorreram além do plano 
das leis econômicas e das decisões políticas, e – por predisposição, pela 
autoridade de formações culturais identificáveis, pela consolidação 
contínua na educação, literatura, artes visuais e musicais – manifestaram-
se em outro nível de grande importância, o da cultura nacional, que em 
geral é apresentada como algo asséptico, um campo de monumentos 
intelectuais imutáveis, livre de filiações mundanas (Said, 1995, p. 47). 
 A partir de um diálogo com T. S. Elliot, Said conclui que a invocação 
do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas 
interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a 
divergência quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse 
passado, mas também a incerteza se o passado é de fato passado ou se 
persiste, mesmo que sob outras formas. Isso significa que, mesmo que 
compreendamos os fatos históricos em seu sentido cronológico, ou seja, 
algo que já passou, não há nenhuma maneira de isolar o passado do 
presente, pois ambos se modelam mutuamente, um inclui o outro. Isso 
significa a imanência de uma mudança de olhar. Se pensarmos no 
“descobrimento” do Brasil sob a perspectiva dos indígenas (aimorés, 
tupiniquins, tupinambás etc.) que habitavam a costa do território hoje 
chamado Brasil à chegada dos portugueses, esse fato histórico não se 
configuraria como descobrimento. A noção propagada de descobrimento 
faz parte da perspectiva colonialista e imperialista. Um problema que 
podemos encontrar para a reescrita dessa história sob outras perspectivas 
é a ausência de documentos oficiais “do outro lado”, que permitam a tal 
globalização contra-hegemônica defendida por Santos. A questão é que, 
em geral, a perspectiva colonialista/imperialista que persiste no 
imaginário coletivo desconsidera as produções discursivas de fora de 
seus espaços institucionais, em especial quando essas produções têm 
como único documento a memória transmitida pela tradição oral. Daí a 
necessidade de se abrir espaços no texto para esses discursos.5  
Ao trazer um questionamento à história oficial e constituir a memória e 
a criação poética como reescritas dessas histórias obliteradas, a noção de 
                                                 
5 O presente artigo trata mais especificamente de produções do contexto afro-brasileiro, mas é 
necessário, também, que se abra (mais) espaço para as produções indígenas. 
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escrevivência age como instância ética, estética e poética, pois dá vazão à 
mudança de perspectiva por meio do processo criativo. O sujeito autoral 
que se inscreve no texto, como é o caso de Quarto de despejo, de Carolina de 
Jesus, e as narrativas discordantes das histórias oficiais, como é o caso de As 
lendas de Dandara, de Jarid Arraes, amalgamam-se na constituição de 
universos de significados e sistemas simbólicos alternativos, possibilitando 
novos olhares para os acontecimentos ou, ainda, a própria criação, no 
sentido ético, de novas maneiras de existir. 
Nos entremeios de sua narrativa poética, Carolina de Jesus 
reivindica seu lugar de pertença à literatura e denuncia a posição na 
qual foi alocada: uma posição marginal, por se tratar de mulher pobre, 
negra, catadora de lixo e habitante da favela: 
Pensei na vida atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa para 
dois jovens. Permaneço na rua o dia todo. E estou sempre em falta. 
A Vera não tem sapatos. E ela não gosta de andar descalça. Faz uns 
dois anos que eu pretendo comprar uma maquina de moer carne. E 
uma maquina de costura (Jesus, 1993, p. 5). 
Como destaca Fernanda Miranda (2013, p. 19), na obra de Carolina 
Maria de Jesus “normalmente mesclam-se as instâncias textuais 
autora/narradora/personagem, tornando problemática a delimitação 
rígida os campos do real e da ficção em sua obra”. O espaço diegético se 
confunde com o espaço real e com a própria existência da autora, numa 
rica tessitura de acontecimentos, visões, experiências e trabalho com a 
palavra: a palavra catada no lixo e a colocada no papel, de forma que 
não seria exagero chamar essa escritura de (po)ética, pois produz uma 
zona de indiscernibilidade entre a ética e o fazer poético. Carolina se 
inscreve e escreve no texto, reivindicando, a todo tempo, seu direito de 
narrar, contradizendo as palavras de alguns intelectuais, quando 
propõem que, sem acesso à instrução formal e aos bens considerados 
essenciais, como a alimentação adequada, o sujeito “espoliado” não tem 
acesso à literatura erudita, quanto menos a produzir isso que se chama 
literatura: 
Quando falo com uma criança lhe dirijo palavras agradaveis. O que 
aborrece-me é elas vir na minha porta para perturbar a minha 
escassa tranquilidade interior [...] Mesmo elas aborrecendo-me, eu 
escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho apenas dois anos de 
grupo escolar, mas procurei formar o meu carater (Jesus, 1993, p. 13). 
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Assim, olhar a obra de Carolina ou de outras autoras e autores de 
fora dos espaços hegemônicos de enunciação como mero documento 
sociológico corresponde a obliterar seu direito de narrar e ignorar a 
dimensão estética de sua escrita, como propõe Miranda (2013), além de 
privá-los da pertença ao campo literário, privação que a própria 
Carolina denuncia em sua (po)ética. 
O intracolonialismo epistêmico,6 ainda presente no conjunto de 
codificações que configura a visão de mundo brasileira, foi responsável 
por essa privação, movimento que acaba reverberando mesmo no 
espaço da favela: “Aqui, todas impricam comigo. Dizem que falo muito 
bem. Que sei atrair os homens. [...] Quando fico nervosa não gosto de 
discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no quintal e 
escrevo” (Jesus, 1993, p. 19). A escritura (Derrida, 1967) permite o 
transbordamento de um mundo codificado, apagando as linhas que 
separam a existência da literatura.  A escrevivência (Evaristo, 2008), por 
sua vez, permite o transbordamento da memória e sua montagem com a 
história, penetrando nos espaços em branco do texto. Carolina também 
escreve sobre seu lugar de não fala: “quando estou na cidade tenho a 
impressão que estou na sala de visitas com seus lustres de cristais, seus 
tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho 
a impressão de estar num quarto de despejo” (Jesus, 1993, p. 37). O 
quarto de despejo é o local da casa onde se colocam todas as coisas “fora 
de uso”. Aquelas que não se quer ver no cotidiano, porque ocupam 
espaço na casa. E o quarto fica cada vez mais cheio: 
29 DE MAIO Até que enfim parou de chover. As nuvens deslisa-
se para o poente. Apenas o frio nos fustiga. E varias pessoas da 
favela não tem agasalhos. Quando uns tem sapatos, não tem 
palitol. E eu fico condoída vendo as crianças pisar na lama. [...] 
Percebi que chegaram novas pessoas para a favela. Estão 
maltrapilhas e as faces desnutridas. Improvisaram um barracão. 
Condoí-me de ver tantas agruras reservadas aos proletarios. Fitei 
a nova companheira de infortunio. Ela olhava a favela, suas lamas 
e suas crianças pauperrimas. Foi o olhar mais triste que eu já 
                                                 
6 Intracolonialismo epistêmico, em outras palavras, corresponde à repetição de atitudes, métodos e 
perspectivas colonialistas em uma dimensão micropolítica –  como denunciou Spivak ao questionar 
a univocidade da leitura sobre a subalternidade feita por alguns intelectuais –, que prevê uma 
perspectiva binária entre opressor/oprimido, e oblitera o lócus de enunciação de grupos dentro de 
um contexto de subalternidade (no caso específico de Spivak, a mulher na sociedade indiana), e 
apaga outras possibilidades de entender ou escrever a história. 
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presenciei. Talvez ela não mais tem ilusão. Entregou sua vida aos 
cuidados da vida. ...Há de existir alguem que lendo o que eu 
escrevo dirá... isto é mentira! Mas, as miserias são reais. ...O que 
eu revolto é contra a ganancia dos homens que espremem uns aos 
outros como se espremesse uma laranja (Jesus, 1993, p. 41). 
Ouvir a perspectiva das vozes apagadas da história é uma maneira 
de reescrever essa mesma história, é uma maneira de compreendê-la ao 
mesmo tempo que se produz novas maneiras de existir. Como disse 
Edward Said, o presente e o passado se moldam mutuamente. É 
assustador deduzir que os heróis que se constituem também como mitos 
da história são quase todos homens, brancos e genocidas. Um dos 
poucos heróis negros do imaginário coletivo brasileiro é Zumbi dos 
Palmares, mencionado brevemente nos livros de história. Jarid Arraes 
(2015) enaltece em sua obra a figura de Dandara dos Palmares, figura 
pouco conhecida, como a autora explica na introdução da obra: “embora 
muitas pessoas até ouçam falar de Zumbi, líder do quilombo de 
Palmares e homenageado em 20 de novembro, Dandara ainda 
permanece esquecida e ignorada” (2005, p. 7). A autora ainda denuncia 
a dificuldade em encontrar material histórico sobre Dandara:  
É possível encontrar na internet alguns artigos que falam de 
Dandara, a maioria em portais do movimento negro e feminista, 
mas as informações são bastante resumidas. Um dos poucos fatos 
que realmente sabemos a respeito de Dandara é que ela foi uma 
das líderes do quilombo de Palmares, companheira de Zumbi e 
uma mulher que não se encaixava nos papéis femininos 
estabelecidos em sua época. Aprendi que ninguém sabia muito 
bem onde Dandara nasceu e que, pelo que se conta, sua morte 
aconteceu no momento em que Palmares foi invadido com 
grande repressão; dizem que, para não ser capturada, Dandara se 
jogou do alto de uma pedreira, preferindo a morte à escravidão 
(Arraes, 2015, p 7-8). 
Arraes retoma a memória de Dandara em sua obra, amalgamando-a 
a uma ficção que se constitui, como a obra de Conceição Evaristo e 
Carolina de Jesus, em uma escrevivência: uma montagem de memória, 
história, experiência e poética. Ainda que haja uma perspectiva cética 
acerca da existência real de Dandara como personagem histórica, ela 
existe ao menos na tradição oral como a presença simbólica e potente de 
uma história apagada. O nascimento de Dandara, na obra de Arraes, 
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amalgama-se à história da violenta diáspora africana, contada pela 
perspectiva de Iansã: 
Iansã passava longos períodos refletindo sobre a situação de 
África. Revisitava as cenas do passado, assistindo milhares de 
filhos embarcando forçadamente, como mercadorias, em navios 
que vinham de lugares longínquos. Via o sofrimento em seus 
rostos e voava pelo oceano, acompanhando cada momento de 
tortura profunda. Iansã fechava os olhos quando corpos eram 
jogados ao mar, sem definir o que mais lhe doía: o destino dos 
que sobreviviam nos porões dos barcos enquanto viajavam em 
estado degradante ou os que padeciam no meio do caminho e 
eram descartados sem rituais e sem respeito [...]. Iansã precisou 
viajar algumas vezes ao passado até compreender totalmente o 
que acontecia: quando conseguiu engolir a dor dilacerante que a 
sufocava ao ver o sofrimento dos seus filhos, atentou-se para as 
expressões e intenções mais íntimas das pessoas mais claras. Viu 
em seus corações uma imensa camada de ódio e desprezo, tão 
profundos que criavam raízes nas veias de seus corpos e agiam 
como uma erva venenosa em suas mentes. “Eles pensam que são 
superiores!”, concluiu espantada (Arraes, 2015, p. 13). 
Ao discutir os terríveis acontecimentos com os demais orixás, Iansã 
acaba por deduzir a melhor estratégia de luta, que culmina na criação de 
Dandara: “São todos homens! Homens alvos, homens com vestes 
diferentes, homens empunhando armas e comandando os navios! Homens! 
[...] Criarei uma guerreira, filha do meu ser, que libertará seus irmãos e 
irmãs!” (Arraes, 2015, p. 15). A criação se dá pela convocação de nuvens, 
ventos e tempestades, e Dandara é levada para “o novo continente aonde 
os filhos de África haviam sido levados” (Arraes, 2015, p. 17).  
Arraes reescreve, assim, o mito fundador da identidade afro-
brasileira de maneira não empática à história oficial, por estabelecer um 
lócus de enunciação que valoriza os elementos da memória, da história 
oral e das tradições cosmogônicas africanas, como a potência dos orixás 
e as poucas informações encontradas sobre Dandara. 
Aludindo novamente ao texto de Spivak, talvez faça parte do papel 
dos intelectuais contemporâneos dos países latino-americanos resgatarem 
esses discursos historicamente silenciados pelos processos colonizatório e 
imperialista, processos esses que ainda mantêm seus valores entremeados 
na estruturação dos discursos populares e acadêmicos por meio de um 
intracolonialismo epistêmico. Permito-me aqui subverter um pouco o 
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discurso de Gayatri Spivak já citado neste artigo. Afirmo que no contexto 
do itinerário obliterado do sujeito feminino, o caminho da diferença 
racial e espacial é duplamente obliterado. Se no contexto da produção 
literária o sujeito feminino não tem história e não pode falar, o sujeito 
feminino negro e periférico está ainda mais profundamente na 
obscuridade. Sua não pertença aos cânones não tem raiz na ausência 
de algum aspecto estrutural ou formal, mas unicamente na posição 
subalterna em que foram historicamente alocadas e que a crítica 
parece constantemente ratificar, seja por meio da escolha de um 
discurso alegadamente “apolítico” – e se esquece de que essa própria 
escolha já é política –, seja por reproduzir o modus operandi 
colonialista e classificar o “Outro” como primitivo, mantendo o 
pensamento abissal. Autoras como Carolina de Jesus e Jarid Arraes 
ferem esse pensamento abissal, explicitando, em suas escrevivências 
políticas e (po)éticas, os transbordamentos que lhes são próprios: 
“Não tenho força física, mas as minhas palavras ferem mais do que a 
espada. E as feridas são incicatrisaveis” (Jesus, 1993, p.43), diz 
Carolina; “– Não vou ser uma dessas! – Esbravejou olhando para a 
mata atrás de si. – Estão ouvindo?! Jamais serei uma escrava!” 
(Arraes, 2015, p. 121), grita Dandara, reescrevendo também a história 
cosmogônica, com o retorno à Iansã, “até o fim”. 
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O presente ensaio tem como foco a discussão sobre alguns loci de enunciação 
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campo literário. A perspectiva teórica enfoca as noções de direito à literatura, de 
Antonio Candido, a (im)possibilidade de enunciação do subalterno, de Gayatri 
Spivak, o direito de narrar, de Homi Bhabha e o conceito de escrevivência, de 
Conceição Evaristo.  
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(Po)ethics of escrevivência 
Luana Barossi 
This paper focuses on the discussion of certain loci of enunciation that literary 
critics maintain in a subaltern position by locating them outside the literary 
field.  The article approaches this theme through the concepts of the right to 
literature, by Antonio Candido, the subaltern’s (im)possibility of enunciation, as 
proposed by Gayatri Spivak, the right to narrate, by Homi Bhabha, and, finally, 
the notion of escrevivência, by Conceição Evaristo. 
Keywords: Afro-Brazilian literature, ethics, subaltern, escrevivência, 
postcolonialism. 
 
(Po)éticas de la escrevivencia 
Luana Barossi 
El presente ensayo se centra en la discusión acerca de algunos los lugares de 
enunciación mantenidos por la crítica literaria en una posición subalterna una 
vez que son marginalizados en el campo literario. La perspectiva teórica se 
centra en las nociones de derecho a la literatura, de Antonio Candido, la 
(im)posibilidad de enunciación de lo subalterno, de Gayatri Spivak, el derecho 
de narrar, de Homi Bhabha, y la escrevivência, de Conceição Evaristo. 
Palabras clave: literatura afrobrasileña, ética, subalternidad, escrevivência, pós-
colonial. 
 
